অদৃশ্য সেতু

যাতা শহরের কোররাত কখনো দাদুর্ণ অস্বাভানিক চাপে শহরটা দিজের ভেতর থেকে একটি নিষ্পেষিত আলো ছড়ায়। সে আলোয় উপরতলার অ্যাপার্টমেন্টের কৃত্রিম জগৎ। বিপরীতে দাঁড়ানো বিল্ডিং-এর বেজমেন্টের সিঁড়ির মুখের অস্পষ্ট কিন্তু কষ্টকর বাস্তবতাকে দেখতে পায় না। সিঁড়িঘরটাও উপরতলার মানুষের অদ্রান্তের কথা জানে না হয়তো। তন্ময় প্রতিদিন। ভোর চারটায় তার পাঁচতলার বারান্দায় কফির মগ নিয়ে দাঁড়ায়, চোখে এক অদ্ভুত শূন্যতা নিয়ে। নিচে, বেজমেন্টের সেই সিঁড়ির গোড়ায়, একটি মানবয়ায়া দেখে। আনেকটা যেন ভয়াবহ দুর্ঘটনায় সুমড়ে-মুচড়ে যাওয়া কোনো ছেটি যান্ত্রিকথানের অবশির অবহেলায় পড়ে আছে। সেই মাননয়ায়াটি প্রতিদিন ঠিক তখনই হাজির এয়, সুইস ঘড়ির মতো নিখুঁত বণটিন মেনে। বুদি, গাঞ্জাবি, প্রতা চশমা- এই থাকতো তার বহিরাবরণ বাড়তি বলতে একটি লাঠি, তার উঠে দাঁড়ানোর আধ পথ এবার এবার সঙ্গী। একটি পুতানা কামাল কখনো হাতে, কখনো কাঁধে দৃশ্যমান হতো। আলো আরও কিছুটা পই হাল যখন চাপা অন্ধকার সার যেতে বাধ্য হয় তখন তন্ময় সেই রায়কে একজন। ভিধিবিতে আবিষ্কার করে যায় নিয়মিত মজুরি নেই, কিন্তু অতোজ নিয়ম মোন ভাবে আদতে হয়। ঢাকা শহর, দ্বিস্তা ভরাত একটি সেই পাওয়া আর তা ধরে রাখতে গেলে অমন কাকডা ভোরে যেতার বৃদ্ধদেরটিকে টেনে নিয়ে আসে।। যেই নাঠিতে ভর করে। অন্বয় তাতে, ওই নিড়িগর যেন দুই পৃথিবীর দীমান্ত, উপরে বায়বিহীন কৃত্রিম বিষাদ, নিচে সামান্য স্বাসটুকু নিয়ে বেঁচে থাকার নিবন্ধর সংগ্রাম। ....